《欲望号街车》：新奥尔良的欲望与冲突
在闷热的南方之城新奥尔良，一段命运交错的悲剧就此拉开序幕。费雯·丽饰演的布兰奇·杜波依斯，这位曾经的风华绝代的南方淑女，因行为不端被迫离开安稳的生活，投奔新奥尔良的妹妹斯黛拉和粗鲁的妹夫斯坦利·科瓦尔斯基。
作为一名娇生惯养的南方美女，布兰奇习惯了精致的生活，而斯坦利却是一个粗暴的波兰移民工人，嗜酒如命、略带狂野。两人之间的差异犹如天壤之别，布兰奇优雅敏感，斯坦利粗鲁无礼，冲突在所难免。
斯坦利对布兰奇的轻蔑显而易见。他嘲笑她的矫情，怀疑她的动机，认为她会对脆弱的妹妹构成威胁。布兰奇则对斯坦利的粗鲁和酗酒深恶痛绝。她试图用自己的礼仪和教育来驯服他，却徒劳无功，反而激起了斯坦利更强烈的敌意。
随着时间的推移，布兰奇的情緒一步步陷入崩潰。她开始幻想，逃离现实，沉迷于过去的辉煌中。斯坦利冷酷无情的攻击加速了她的精神衰退，最终，她沦落为一个疯癫且无助的灵魂，被送往精神病院。
马龙·白兰度对斯坦利的角色塑造堪称经典。他赋予这个角色粗暴、野蛮、却又不失脆弱的人性。他将斯坦利对布兰奇的仇恨表现得淋漓尽致，展现了底层压抑和暴力的本质。
费雯·丽塑造的布兰奇同样令人难忘。她将这位优雅而脆弱的女性的内心世界刻画得入木三分。布兰奇的痛苦、绝望和对爱情的渴望，都在费雯·丽的演绎下表现得令人潸然泪下。
《欲望号街车》不仅是一部关于个人悲剧的电影，更是一部对阶级、文化冲突和人性黑暗面的深刻探讨。它展示了欲望的危险与毁灭性，以及社会中由此产生的悲惨结果。
这部电影荣获多项奥斯卡金像奖，包括最佳影片、最佳女主角（费雯·丽）、最佳男配角（卡尔·莫尔登）、最佳导演等。它被广泛认为是有史以来最伟大的电影之一，其影响力至今仍在好莱坞留存。